你走后，我活成了你的样子

type

status

date

slug

summary

category

icon

password

我戒烟了。

不是因为你曾经说过"不喜欢烟味"，而是某天清晨醒来，看着空荡荡的烟盒，突然觉得那些缭绕的烟雾，像极了我们之间那些没说出口的话，散得那么快，又那么彻底。那包烟是你走后的第三天买的，我拆开时手抖得厉害，打火机按了三次才点燃。第一口呛得我眼泪直流，不知道是被烟熏的，还是因为想起了你皱眉说"少抽点"的样子。

酒也喝得少了。以前总爱在深夜小酌，你说我微醺时话特别多，会抱着你絮絮叨叨说个不停。现在一个人坐在阳台上，看着城市灯火，却连一杯都喝不完。那瓶威士忌还是你生日时朋友送的，你说要留着等我们结婚的时候喝。现在瓶身已经落了一层薄薄的灰，我偶尔会擦一擦，却始终没有打开。原来，酒是要有人陪着喝的，话是要有人愿意听的。

我活成了你期望的样子。按时吃饭，早睡早起，工作认真，待人温和。朋友们都说我变了，变得成熟稳重了。只有我自己知道，我只是在模仿你曾经说过的"理想中的我"。可当我真的变成这样的时候，你却已经不在了。

这座城市到处都是你的影子。路过那家奶茶店，会想起你最爱喝他们家的珍珠奶茶，总是要加双份珍珠，吸管咬得扁扁的，像你生气时撅起的嘴；看到街角的书店，会想起你蹲在书架前认真选书的样子，阳光洒在你侧脸，睫毛像蝴蝶翅膀一样轻轻颤动，我偷偷拍下那张照片，至今还保存在手机里；甚至闻到桂花香，都会想起你说"秋天来了"时，眼睛里闪烁的光，像星星掉进了深潭。

万物都让我想起你，可万物都不是你。

我试过用理性去分析这段感情。我们性格不合，未来规划不同，连喜欢的电影类型都完全相反。我列了一张清单，左边是"我们应该分开的理由"，右边是"我们在一起的理由"。右边那一栏，我只写了三个字：我爱你。

你看，理智告诉我该放手，可心却不肯。它像一头倔强的困兽，在胸腔里横冲直撞，撞得我生疼。

有时候在路上看到和你相似的背影，会忍不住加快脚步追上去。明知道不可能是你，明知道就算真的是你，我们也不会再有什么交集。可就是控制不住自己，像个傻子一样，追着那个模糊的背影跑过一条又一条街。有一次追到一个十字路口，红灯亮了，我站在斑马线前，看着那个背影消失在人群里，突然就蹲在地上哭了起来。路人来来往往，没有人知道，我刚刚失去了你第二次。

在朋友面前，我表现得云淡风轻。他们说"你看起来已经走出来了"，我笑着点头，说"是啊，都过去了"。可只有我自己知道，每个深夜，你的名字在我心里反复回响，像一首永远唱不完的歌。床头柜上还放着你送我的那本书，书签夹在我们一起看的那一页，上面有你用铅笔写的"明天见"。可明天，再也没有你了。

我们相遇的时候，你脸红得像天边的晚霞。那是在图书馆，你坐在我对面，阳光透过窗户洒在你身上，你低头看书的样子特别认真。我鼓起勇气要了你的微信，手都在抖。你说我傻，可你不知道，那是我这辈子做过最勇敢的事。后来你告诉我，那天你其实一个字都没看进去，心跳得比我还快。

我们分开的时候，我眼红得像兔子。那天下着雨，你撑着伞站在我家楼下，雨水打湿了你的肩膀。你说"对不起"，我说"没关系"。其实有关系，怎么会没关系呢？只是我知道，有些事强求不来，有些人留不住。你转身离开的时候，雨伞掉在地上，我捡起来，伞柄上还残留着你的温度。那把伞现在还放在玄关的伞桶里，我一次都没用过。

爱到最后，我们像在演一场默剧。我有太多话想说，却一个字都说不出口。我想伸手抱抱你，却连你的衣角都碰不到。那些没说出口的"我爱你"，那些没来得及兑现的承诺，都成了我心里永远填不满的洞。你送我的那条围巾，我叠得整整齐齐放在衣柜最上层，偶尔会拿出来闻一闻，上面还有你常用的那款香水的味道，淡淡的，像你一样温柔。

我大方地为自己的心动买单，也为你当初不知深浅的喜欢道歉。我不怪你，也不怪自己。感情这件事，本来就没有对错，只有愿意和不愿意。

只是偶尔还是会想，如果当初我再勇敢一点，如果当初我再坚持一下，结局会不会不一样？可这世上，哪有那么多如果。

你走后，我活成了你的样子。只是不知道，现在的我，还是不是你当初喜欢的样子。