那场彩礼，成了我们最后的告别

type

status

date

slug

summary

category

icon

password

那一年，我们站在婚姻的门槛前，以为爱情可以战胜一切——直到"彩礼"这两个字，像一把锋利的刀，将我们生生割开。

我记得那天晚上，你坐在我对面，眼神里是我从未见过的疲惫。窗外下着雨，雨滴敲打着玻璃，像极了我们此刻的心情。你握着那杯已经凉透的咖啡，手指无意识地摩挲着杯沿——那是你紧张时的习惯。

"我爸妈说，没有二十万，这婚结不了。"你的声音很轻，轻得几乎要被雨声淹没。我愣住了。二十万，对刚工作三年的我来说，是个天文数字。我试图解释，试图商量，试图用我们四年的感情去说服你。可你只是摇头，说这是你爸妈的底线。

"我们能不能再商量一下？"我几乎是在哀求，声音里带着自己都听不出的颤抖，"我们可以先领证，钱慢慢攒，我保证……"

"不行。"你打断我，声音很轻，却像重锤砸在我心上，"我爸妈说，这是态度问题。"

那一刻我突然明白，我们之间隔着的，不是二十万，而是两个家庭无法调和的价值观。你想要的，是一个能给父母交代的体面；而我想要的，是一个可以一起奋斗的未来。

我们吵了又吵，哭了又哭。你说我不够爱你，连这点要求都不肯答应；我说你不懂我，不知道我为了我们的未来付出了多少。我们像两只困兽，在爱情和现实之间挣扎，却谁也说服不了谁。

最后一次见面，是在我们常去的那家小面馆。你点了我最爱吃的牛肉面，还特意让老板多放香菜。你记得我所有的喜好——不吃辣，喝奶茶要三分糖，冬天容易手脚冰凉。可这些记得，在现实面前，显得那么苍白无力。

"我们……"你开口，声音哽咽，"就这样吧。"

我低头看着碗里的面，热气氤氲，模糊了我的视线。我想起我们第一次来这里，你笨拙地给我夹菜，不小心把汤汁溅到了我的白衬衫上。你慌得手忙脚乱，像个做错事的孩子。那时候的我们，以为只要相爱，就能战胜一切。

那天晚上，你发来一条短信："我们分手吧。"只有五个字，却像一把刀，将我的心生生剜去一块。我没有回复。因为我知道，无论我说什么，都改变不了什么。

分手后的日子，我过得浑浑噩噩。每天上班下班，吃饭睡觉，像个行尸走肉。经过我们常去的奶茶店，我会下意识地停下脚步；听到你喜欢的歌，我会不自觉地红了眼眶；看到街边的情侣手牵手，我会想起我们曾经也是这样。

朋友们劝我，说这样的女孩不值得，说你们本来就不合适。可我知道，不是你不值得，是我们都太年轻、太固执、太不懂得退让。

时间是最好的良药。一年后，我听说你结婚了，对方给了你父母想要的彩礼。那一刻，我没有难过，反而松了一口气——至少，你得到了你想要的。

又过了两年，我在街上偶遇你。你推着婴儿车，身边站着一个男人。我们相视一笑，像老朋友一样寒暄。你说你过得很好，我说我也是。那一刻我突然明白，原来我们真的都放下了。

回家的路上，我想起我们曾经说过的话——你说要和我一起看遍世界，我说要和你一起慢慢变老。那些承诺，终究成了年少轻狂的梦。

现在想想，那场彩礼风波，或许是我们命中注定的劫。它让我们看清了彼此的不合适，也让我们学会了成长。如果当初勉强在一起，或许现在早已在柴米油盐中消磨了所有的爱意。

人生就是这样，有些人注定只能陪你走一段路。他们教会你爱，教会你成长，然后转身离开。而我们能做的，就是感谢他们来过，然后继续往前走。

那场彩礼，成了我们最后的告别。但我不后悔爱过你，也不后悔失去你——因为正是这些经历，让我变成了更好的自己。

有些人，注定是生命中的过客。他们来了，又走了，留下回忆，带走青春。而我们，终究会在各自的轨道上，找到属于自己的幸福。

就像两条相交的直线，相遇之后，注定要渐行渐远。但至少，我们曾经相遇过，相爱过——这就够了。